Bar-Zing

- Dis donc, tu l'as gardé presque une heure celui là ! J'ai vérifié à ma montre. T'es fatiguée ? t'as la flemme ? tu lui as fait une fleur ?

- Tu parles ! c'est un habitué. Je le soigne. Il demande des trucs de dingue mais il casque bien.

De cette grande blonde, l'air de tête ne me sembla pas inconnu. Mais où ? Mais quand ? Ca m'est revenu dans la semaine, en fouinant des deux mains entre de vieux bouquins et des journaux jaunis, à l'Armée du Salut, rue Cantagrel. 

C'était une dizaine d'années avant, mettons en 1979 ou 1980, au marché aux puces de Montreuil. Je m'y rendais assez fréquemment, surtout le dimanche, le soleil pas même encore sorti du lit en hiver. 

Cette grande blonde n'était alors qu'une fille de treize, quatorze ans. Cheveux dépeignés, les orteils pas bien propres dans des sandalettes roses. Les jambes déjà longues et marchant en dehors d'une mini-jupe arrêtée au ras de la capsule. Deux adultes, un homme, une femme, et vêtus d'une pauvreté qui les vieillissait l'accompagnaient. 

Arrivés tous les trois dans une camionnette bosselée et rapiécée des quatre côtés, ils déballaient à même le sol tout un vrac d'objets jetés par vous et récupérés par eux. 

Je m'étais arrêté, mon regard survolant cet amas hétéroclite. L'adolescente essayait de faire tourner une grosse toupie mécanique du genre années cinquante. Vainement. La fille avait beau se tordre le poignet à manipuler la clé, le jouet ventripotent ne réagissait pas. Son père … était ce son père ? son présumé père, assis de travers sur je ne sais quelle valise oubliée dans une gare abandonnée, prit alors la parole : « tu n'y arriveras pas. Tu vois bien que c'est cassé. Demande au monsieur, il sait peut être réparer ». 

L'adolescente, accroupie, me regarda et c'est à cet instant que je repérai sur son visage une expression non pas interrogative mais … disponible. 

Cette même expression que je venais de retrouver dans la grande blonde, dix ans après. 

Et, cette fois, elle avait les orteils bien soignés.

Lydia, tôt matin.

- J'sais pas ce que fichent les éboueurs ! Sont pas passés.

T'as entendu parler d'une grève ?

Au pied de l'immeuble décrépi, les cinq filles habituelles occupaient toute la place. Alors il avait fallu installer B … de l'autre côté, tapin d'en face.

Ça ne lui allait pas vraiment. Elle devait traverser la rue, aller et retour, à chaque coup.

• Encore une chance que les bagnoles sont rares ! Qu'elle se consolait.

Sans oublier le vieux proprio de la boutique Droguerie avec sa façade compartimentée en polygones peints couleurs crues. Lui il sortait de temps en temps, rien que pour dire et redire : ne restez pas devant l'entrée, Madame, ça me gène le commerce.

Même pas un an après, cette petite boutique traditionnelle était fermée.

Pas à cause de B … A cause de ce que les habitants du quartier

choisissaient maintenant d'acheter dans le sous-sol du BHV leurs fournitures

pour le bricolage.

Elle : le matin, c'était du rapide. Je ne m'embarrassais pas de préléminaires ...

- PréLIminaires.

- Si tu veux ! d'ailleurs les mecs n'avaient pas bien le temps. Beaucoup venaient avant d'aller pointer au boulot.

Fallait surtout pas désespérer Billancourt.

Comme je m'approchais pour lui parler de la pluie et du beau temps, elle embarqua un type du genre bureaucrate qui ne s'attarde pas par crainte de s'en retourner en retard en famille, en banlieue.